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Don Bosco te escribe... y se presenta 

Turín, 31 de enero de 2018 

Muy queridos amigos: en mis tiempos, como en los vuestros, había descubrimientos 
sorprendentes. Hoy, Internet os lleva de sorpresa en sorpresa. En mis tiempos, yo quedé 
gratamente maravillado cuando supe que era posible que una imagen quedase estampada en 
el papel: se trataba de la fotografía y me dejó fascinado. 

En 1861 me ofrecieron sacarme una foto. Yo no me opuse. Al 
contrario, lo pensé bien. ¿Cómo quería ser recordado en el futuro? 
Pues, entre los jóvenes y confesando. Preparamos bien la escena. 
Debíamos posar ante el fotógrafo cubierto con un paño y la 
máquina. Quise estar rodeado de jóvenes. Y uno de ellos, Pablo 
Álbera, junto a mí, Pero no en el templo ni en el confesionario, sino 
en el patio. Yo confesaba en todos lados: en el patio, en la 
dirección, en el tren y en los viajes Y quise que me reconocieran 
así: Don Bosco confesor. 

Te sorprenderá el recibir esta carta, sobre todo porque, quizás, no me conozcas demasiado, 
pero te sorprenderá más aún si te digo que yo te conozco y te quiero. A mí me sucede algo 
especial: basta que me encuentre con alguien joven, para que enseguida simpatice con él. 

Nací un 16 de agosto eso sí, hace unos cuantos años, en 1815, en un pueblito de Italia sin 
importancia, pero lindísimo. Nada que ver con la ciudad. Allá uno respiraba aire tan puro que 
entraba dentro de uno como una flecha y te llenaba todo de alegría. Con sólo mirar las colinas 
desde mi casa me sentía libre como un pájaro.  

El silencio del campo me permitía escuchar cosas hermosísimas y, durante el calor del verano, 
bajo el fresco de los árboles, descansar, mirar más allá del horizonte y soñar, eran una misma 
cosa. 

Hay cosas de mi niñez que las recuerdo muy bien: mi casa pobre, por ejemplo, pero limpia; 
mis hermanos, la muerte de mi padre joven y, por supuesto, mi madre. Ella se las arregló para 
darnos de comer y vestirnos. Ella era muy creyente. Eso la salvó.  

Siempre decía que no hay que desesperar, que hay que confiar en el Señor y que El nos quiere 
mucho, que él nos mira y nos cuida como nuestro papá y que, aunque no lo veíamos, 
sentíamos su presencia que nos daba fuerzas.  

Mamá nos enseñó a trabajar, a rezar, a ayudar a los demás, a pensar bien de todos y, siempre a 
disculpar.  

En fin, nos daba esos buenos consejos que toda mamá sabe dar. Su misma vida fue un gran 
consejo. Me atrevería a decirte que en el mundo hay muchas buenas mamás, pero como la mía, 
que se llamaba Margarita, lo dudo.  

Pero sigamos adelante. Aunque me gustaba el campo, yo quería estudiar. Pensaba que la vida 
es algo más que cuidar animales y cultivar el campo. Pero eso era difícil. En casa no había 
dinero y mi hermano no quería ni oír hablar del tema.  

Entonces, había que rebuscárselas. Si fuera necesario, mendigaría. Si la escuela quedaba lejos, 
sería lo de menos, y aunque hiciera frío, no faltaría jamás. Si debía trabajar para mantenerme, 
no dudaría de hacer ambas cosas. 

Lo que yo tenía claro era que debía tirar para adelante. Siempre supe hacia dónde, pero, a 
veces, no sabía cómo, aunque las circunstancias me lo iban señalando. 
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Fue así que aprendí herrería, me animé a cortar telas y coser, sastre, 
que dicen. Durante un tiempo fui camarero en un bar. Eso estuvo 
buenísimo, ya que servir me gustaba mucho.  

Comencé a estudiar. Tenía quince años y mis compañeros unos diez u 
once. Grandote, con el pantalón y el saco medio “justos”, ya que no 
tenía otros para ponerme y mis zapatos de madera que hacían un 
ruido bárbaro al caminar, estaba cantado que se reirían… 

Dicho y hecho, bastó que entrara a clase para que comenzaran. Me 
llamaban el “vaquero”, no por el “pantalón”, ya que en ese tiempo no se conocían, sino porque 
venía del campo. ¡Qué se le va a hacer! Yo lo asumía, por lo que quería: estudiar. 

Con todo, poco a poco, me fui ganando amigos. Amigos de los buenos, porque siempre me 
acordaba de lo que decía mi mamá: “¡Ojo con las compañías!” En los ratos libres nos 
divertíamos un montón 

¿Te cuento una? Ahí va. Había un señor, un poco creído; pensaba que se las sabía todas. “Que 
soy el que más rápido corriendo, a mí nadie me ganaba saltando...” y cosas por el estilo. A los 
chicos no se les ocurrió nada mejor que ponerme al frente y así comenzaron los desafíos. 
Corrimos y gané. Saltamos, y aunque raspando, también le gané. 

A esta altura del partido el tipo estaba con una bronca que ni te cuento, pero rendirse, ¡jamás! 
Peor aún, sacando la poca plata que tenía, no dudó en apostarla toda. Nosotros, crecidos, 
aceptamos y, por supuesto, ganamos. Tendrías que ver la cara del pobre tipo, de la bronca. 

Al final nos dio lástima, y como con estos amigos ya formábamos una especie de grupo, 
decidimos devolverle lo que había perdido, previo pago de una comida para todos, a la que 
por supuesto lo invitamos a él. Resultado: nos quedamos con la mejor parte, ya que para 
nosotros lo importante no era ganar, sino jugar. 

La verdad es que yo siempre fui bueno para los deportes. El Señor me había dado un cuerpo 
fuerte y ágil. Si no me falla la memoria, creo que hasta los cincuenta y pico les echaba carreras 
a los chicos en el patio grande de mi casa. Ellos intentaban agarrarme, algunos alcanzaban a 
tirarme la sotana, que, ¡menos mal que era fuerte!, pero yo siempre les ganaba.  

Muchas veces, cuando veía correr y saltar a los chicos, decía: “si Dios es luz y vive dentro de 
nuestro corazón, ¿por qué nuestro rostro no resplandece, nuestros ojos no iluminan y 
nuestras manos no irradian luz?” Locuras que a uno se le ocurren, ¿no? 

Pero estas cosas no son más que anécdotas. Lo más importante es que lo que quise ser, lo 
logré. Quise estudiar, y estudié. Me di cuenta que el Señor me llamaba a ser sacerdote, y no 
dudé en serlo.  

Eso sí, un sacerdote sencillo, cercano a todos, para llevar a todos por el camino hacia el Buen 
Dios. Un cura las veinticuatro horas del día. Me repetía una y mil veces que de ahora en 
adelante mi carné de identidad, mi carta de presentación, sería siempre “sacerdote”. 

En esa época en la ciudad los chicos daban vueltas por todas partes. Se pasaban horas enteras 
charlando y planeando cosas no tan fáciles de contar y creer. 

A veces, me parecía que sus miradas estaban llenas de odio, pero en realidad, no era de odio, 
sino de miedo. Se descubría fácilmente que el mal se había apoderado de ellos, les quitaba el 
entusiasmo, las ganas de hacer cosas, el gusto por lo bueno.  

Nada los alegraba, no creían en nada ni en nadie. De vez en cuando, si sonreían, esa sonrisa no 
tenía nada que ver con la verdadera alegría. Muchas veces había visto, cuando vivía en el 
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campo, los ciruelos llenos de flores. No eran ciruelas, pero prometían serlo cuando llegara el 
tiempo justo. Eso sí, había que cuidarlos de los vientos y las heladas.  

Algo así veía en los chicos. Árboles cargados de flores, con 
posibilidades hermosas en el futuro, pero destrozados por un 
ambiente que les impedía madurar y dar frutos.  

Para colmo eran tiempos difíciles. No había trabajo. Aunque la 
enseñanza era obligatoria y gratuita, muy poquitos iban a la 
escuela. La sociedad no ayudaba para nada. 

¡Pobres chicos!, decía, ¡si tuviera un pedazo de pan, no dudaría en 
compartirlo!, ¡si tuviera un corazón grande como las arenas del 
mar, no dudaría en entregárselo a ellos! Verlos así, me hacía mucho 
mal.  

Hasta la comida me sentaba mal. Parecía que el único plato de 
comida que me caería bien sería verlos bien a ellos. 

Una vez, hasta llegué a desmayarme al ver a un chico en tan mal estado. Quería hacer algo por 
ellos, trabajar para ellos, ser bueno para ellos. Que llegaran a decir “si Don Bosco es tan bueno 
con nosotros, cómo lo será el Señor a quien quiere que conozcamos”. 

Yo sentía que ellos me miraban como pidiéndome ayuda. Su mirada me acompañaba noche y 
día. A veces, ni podía dormir y, si dormía, en mis sueños aparecían ellos. Tengo que aclararle 
que en mi vida he tenido muchos sueños, pero la mayoría de ellos, los he tenido despiertos.  

En medio de tantas tristezas, el Señor, a quien siempre recurrí y siempre me escuchó, no tardó 
en hacerme ver el camino que debía tomar. Te cuento una más. Vale la pena. 

Un día iba a rezar la misa. Era un 8 de diciembre. Esa fecha no me la olvidé jamás. Me encontré 
con un chico que se llamaba Bartolomé. Y charlando, charlando, me di cuenta de que este 
chico era un pobre chico. No tenía familia, no iba a la escuela, no pisaba una iglesia y de su 
rostro joven la alegría había huido como las perdices del campo.  

No sé si es verdad o una simple ilusión, pero me pareció, mientras charlaba, que detrás de su 
rostro había muchos otros más.  

A lo mejor te parece una exageración, pero a mí me parecían miles. Algunas caras me eran 
conocidas, otras, no tanto, y algunas, para nada. No sería difícil que te haya visto a ti también.  

Me pareció, también, ver sobre tantas cabezas pequeñas llamitas, que se rompían todas por 
seguir encendidas. Eso no lo entendí, pero no me hice ningún drama, ya que por experiencia 
sabía que con el tiempo lo iba a entender. 

¿Qué me quedó claro en ese momento? Lo mejor. Mi vida tendría que ser como una gran casa 
donde todos pudieran sentirse bien. O una gran parroquia para estos chicos sin parroquia, 
para que aprendieran a conocer y estar en paz con Dios. O una escuela, que enseñe de todo, 
pero sobre todo a vivir. O un gran patio grande donde los ciruelos puedan rendir frutos 
alegres. O todo eso junto. Para siempre. Me dije desde ese momento que agregaría algo más en 
mi carné de identidad: sería, de ahora en adelante, un sacerdote que quiere bien a los 
muchachos, cuanto más pobres mejor. 

Una vez escuché decir a mi madre que si uno reza, de dos granos salen cuatro espigas, y que si 
no reza, de cuatro granos salen dos espigas; por eso, le dije a Bartolomé “ven, recemos un ave 
María con mucha fe”.  

Y como siempre una buena oración debe terminar con un compromiso, le dije a la Virgen: 
“Dile al Señor que hasta mi último suspiro lo voy a entregar por los chicos”. 
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Lo que vino después de ese Ave María es larguísimo de contar. Si quisiera que te lo escribiera 
te aseguro que no alcanzarían ni veinte volúmenes de mil páginas cada uno. 

Me tocó, como a cualquiera, vivir de todo: muchos 
sufrimientos, pero no asusta a nadie porque cualquiera 
entiende que el sufrir es parte de la vida; y también 
alegrías, por supuesto, y algunas tan hermosas que de 
sólo pensar en ellas, me dan ganas de llorar. 

Trabajé mucho, mucho para conseguir el pan, para 
ampliar mi casa con grandes talleres, estudios, salas de 
canto, imprentas... trabajé mucho para que los chicos 
llegaran a ser ciudadanos del cielo comenzando por ser 
buenos cristianos en la tierra. 

Cuando me sentí solo y cansado, me llevé una grata 
sorpresa: los chicos comenzaron a ayudarme. Y los más 
atrevidos me decían: “Don Bosco, ¡nos quedamos con 
Usted!” Yo estaba loco de contento. 

Llegamos a ser tantos, que tuvimos que repartirnos en 
varias casas, algunas cerca, otras lejos. Lo más lindo era 
que estar en cualquier casa era lo mismo. En todas, 
rostros alegres, corazones en la mano, brazos 
arremangados. 

Con todo esto, yo me fui animando. Algunos me creían medio loco, pero ellos no entendían 
nada, se creían que era a mí al que se le ocurría hacer tales cosas y no se daban cuenta que era 
el Señor, yo sólo lo seguía.  

La vejez me encontró muy gastado. Pero por dentro, yo me sentía joven. Al poder moverme 
menos, tenía largos momentos para pensar y revisar mi vida. Me acordaba de mi pueblo y de 
los sueños bajo los árboles. Eso me hacía sentir muy bien. 

Había leído que un hombre realizado es aquel que ha logrado cumplir los sueños de su 
juventud. Si eso es verdad, yo a mis 72 años me sentía realizado y feliz. 

Algunos me decían que era un santo, incluso que hacía milagros... nada que ver. ¿Yo hacer 
milagros? Que no alcanzaba el pan y después sí... ¡qué problema hay, si es el Señor quien nos 
alimenta! Si no llegan las formas para la comunión y robustecer el corazón de los chicos y 
después sobran... no sé dónde está lo milagroso ¿cómo el Señor va a negar la Eucaristía a los 
chicos? Me pregunto por qué le cuesta a la gente entender que no hay cosa más natural que lo 
sobrenatural. 

El 31 de enero de 1888 dicen que morí. Es un decir. Yo lo desmiento. Mi carta es prueba de 
ello. Que cambié de casa, eso sí. Y en mi casa nueva y definitiva voy recibiendo a los que van 
llegando, para festejar como en los buenos tiempos la fiesta de María Auxiliadora, como 
acostumbramos, con cantos y guitarras. 

Ya termino. Espero que estas líneas hayan llegado a tiempo y servido para conocernos mejor.  

Hace un rato te contaba lo de las llamitas. Ahora que estoy más tranquilo he entendido qué 
significaban. Te lo dejo como recuerdo.  

Ahí va. Nosotros, cada persona, por muy mala que sea o por más líos que tenga, lleva dentro 
de sí, pequeña y escondida, una llamita, ésa es su esperanza, su alegría y su salvación, el 
secreto de su realización y felicidad.  
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Descubrirla, alentarla, hacerla crecer y 
no dejarla morir, es la tarea esencial.  

Yo tuve la mía, tú tienes la tuya. Todos 
la tenemos. Tenéis que defenderla a 
cualquier precio. Tenemos que 
ayudarnos entre todos a descubrirla y 
a conservarla. ¿Que eso supone 
muchas piedras en el camino? No hay 
problema, el Señor nos ayuda. ¿Que a 
veces hay tanta oscuridad que no 
sabemos dónde ir?, el Señor nos 
ilumina. ¿Que nuestros pecados nos 
atan y esclavizan?, el Señor nos libera. 

¡Anímate! Vale la pena recorrer los caminos que Dios nos tiene preparados. Estar en un grupo 
que funciona en una Casa Salesiana ya es una ayuda, además nadie viene aquí por casualidad. 
Me contó la Virgen que ella es la que te trae y protege. 

Juan Bosco, sacerdote. 


